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AmÄrica Latina ya no es una amenaza. Por tanto, ha dejado de existir. Rara vez las 
fÅbricas universales de opiniÇn pÉblica se dignan a echarnos alguna ojeada. Y sin 
embargo Cuba, que tampoco amenaza a nadie, es todavÑa una obsesiÇn universal. 

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo siga siendo. Esa islita 
sometida a feroz estado de sitio, condenada al exterminio por hambre, se niega a 
dar el brazo a torcer. ÖPor dignidad nacional? No, no, nos explican los entendidos: 

por vocaciÇn suicida. Con la pala en alto, los enterradores esperan. Tanta demora los 
irrita. Al Este de Europa han hecho un trabajo rÅpido y total, contratados por los 
propios cadÅveres, y ahora estÅn ansiosos por arrojar tierra sin flores sobre esta 

porfiada dictadura roja que se niega a aceptar su destino. Los enterradores ya tienen 
preparada la maldiciÇn fÉnebre. No para decir que la revoluciÇn cubana ha muerto de 

muerte matada: para decir que ha muerto porque morir querÑa. 
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Entre los mÅs impacientes, entre los mÅs furiosos, estÅn los arrepentidos. Ayer han 
confundido al estalinismo con el socialismo y hoy tienen huellas que borrar, un 

pasado que expiar: las mentiras que dijeron, las verdades que callaron. Es el Nuevo 
Orden Mundial, los burÇcratas se hacen empresarios y los censores se vuelven 

campeones de la libertad de expresiÇn. 
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Nunca he confundido a Cuba con el paraÑso. ÖPor quÄ voy a confundirla, ahora, con el 
infierno? 

Yo soy uno mÅs entre los que creemos que se puede quererla sin mentir ni callar. 
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Fidel Castro es un sÑmbolo de dignidad nacional. Para los latinoamericanos, que ya 
estamos cumpliendo cinco siglos de humillaciÇn, un sÑmbolo entraÜable. 

Pero Fidel ocupa, desde hace aÜares, el centro de un sistema burocrÅtico, sistema de 



ecos de los monÇlogos del poder, que impone la rutina de la obediencia contra la 
energÑa creadora; y a la corta o a la larga, el sistema burocrÅtico -partido Énico, 
verdad Énica- acaba por divorciarse de la realidad. En estos tiempos de trÅgica 

soledad que Cuba estÅ sufriendo, el Estado omni-potente se revela omni-impotente. 
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Ese sistema no proviene de la oreja de una cabra. Proviene, sobre todo, del veto 
imperial. ApareciÇ cuando la revoluciÇn no tuvo mÅs remedio que cerrarse para 

defenderse, obligada a la guerra por quienes prohibÑan que Cuba fuera Cuba; y el 
incesante acoso exterior lo fue consolidando a lo largo del tiempo. Hace mÅs de 

treinta aÜos que el veto imperial se aplica, de mil maneras, para impedir la 
realizaciÇn del proyecto de la Sierra Maestra. 

Continuo escÅndalo de hipocresÑa: desde aquel entonces, toman examen de 
democracia a Cuab, los fabricantes de todas las dictaduras militares que en Cuba han 

sido. 

En Cuba, democracia y socialismo nacieron para ser dos nombres de la misma cosa; 
pero los mandones del mundo sÇlo otorgan la libertad de elegir entre el capitalismo y 

el capitalismo. 
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El modelo de la Europa del Este, que tan fÅcilmente se ha derrumbado allÅ, no es la 
revoluciÇn cubana. La revoluciÇn cubana, que no llegÇ desde arriba ni se impuso 

desde afuera, ha crecido desde la gente, y no contra ella ni a pesar de ella. Por eso 
ha podido desarrollar una conciencia colectiva de patria: el imprescindible auto-

respeto que estÅ en la base de la auto-determinaciÇn. 
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El bloqueo de HaitÑ, anunciado con bombos y platillos en nombre de la democracia 
herida, fue un fugaz espectÅculo. No durÇ nada. TerminÇ mucho antes del regreso de 

Aristide. No podÑa durar: en democracia o en dictadura, hay cincuenta empresas 
norteamericanas que sacan jugo a esa mano de obra baratÑsima. 

En cambio, el bloqueo contra Cuba se ha multiplicado con los aÜos. ÖUn asunto 
bilateral? AsÑ dicen; pero nadie ignora que el bloqueo norteamericano implica, hoy 
por hoy, el bloqueo universal. A Cuba se le niega el pan y la sal y todo lo demÅs. Y 

tambiÄn implica, aunque lo ignoren muchos, la negaciÄn del derecho a la 
autodeterminaciÄn.

El cerco asfixiante tendido en torno a Cuba es una forma de intervenciÄn, la mÅs 
feroz, la mÅs eficaz, en sus asuntos internos. Genera desesperaciÇn, estimula la 

represiÇn, desalienta la libertad. Bien lo saben los bloqueadores. 
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Ya no hay UniÇn SoviÄtica. Ya no se puede cambiar, a precios justos, azÉcar por 
petrÇleo. 

Cuba queda condenada al desamparo. El bloqueo multiplica el canibalismo de un 
mercado internacional que paga nada y cobra todo. Acorralada, Cuba apuesta al 
turismo. Y se corre el peligro de que resulte peor el remedio que la enfermedad. 



Cotidiana contradicciÇn: los turistas extranjeros disfrutan de una isla dentro de la 
isla, donde para ellos hay lo que para los cubanos falta. Se reabren viejas heridas de 
la memoria. Hay bronca popular, bronca justa, en esta patria que habÑa sido colonia, 

y habÑa sido putero, y habÑa sido garito. 

Penosa situaciÇn, sin duda; que por ser cubana, se mira con lupa. Pero, ÖquiÄn 
puede tirar la primera piedra? ÖNo se consideran normales, en toda AmÄrica Latina, 

los privilegios del turismo extranjero? Y, peor, Öno se considera normal la sistemÅtica 
guerra contra los pobres, desde el mortal muro que separa a los que tienen hambre 

de los que tienen miedo? 
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ÖEn Cuba hay privilegios? ÖPrivilegios del turismo y tambiÄn, en cierta medida, 
privilegios del poder? Sin duda. Pero el hecho es que no existe sociedad mÅs 

igualitaria en AmÄrica. Se reparte la pobreza: no hay leche, es verdad, pero la leche 
no falta a los niÜos ni a los viejos. La comida es poca, y no hay jabones, y el bloqueo 
no explica por arte de magia todas las escaseces; pero en plena crisis sigue habiendo 
escuelas y hospitales para todos, lo que no resulta fÅcil de imaginar en un continente 

donde tantÑsima gente no tiene otro maestro que la calle, ni mÅs mÄdico que la 
muerte. 

La pobreza se reparte, digo, y se reparte: Cuba sigue siendo el paÑs mÅs solidario del 
mundo. Recientemente, por poner un ejemplo, Cuba fue el Énico paÑs que abriÇ las 
puertas a los haitianos fugitivos del hambre y de la dictadura militar, que en cambio 

fueron expulsados de los Estados Unidos. 
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Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes dudas y certezas 
chiquitas. 

Pero quizÅ no sea tan chiquita esta certeza: cuando nacen desde adentro, cuando 
crecen desde abajo, los grandes procesos de cambio no terminan en su lado jodido. 

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una dÄcada de asombrosa grandeza, 
ÖpodrÅ olvidar lo que aprendiÇ en materia de dignidad y justicia y democracia? 

ÖTermina el sandinismo en algunos dirigentes que no han sabido estar a la altura de 
su propia gesta, y se han quedado con autos y casas y otros bienes pÉblicos? 

Seguramente el sandinismo es bastante mÅs que esos sandinistas que habÑan sido 
capaces de perder la vida en la guerra y en la paz no han sido capaces de perder las 

cosas. 
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La revoluciÇn cubana vive una creciente tensiÇn entre las energÑas de cambio que
ella contiene y sus petrificada estructuras de poder. 

Los jÇvenes, y no sÇlo los jÇvenes, exigen mÅs democracia. No un modelo impuesto 
desde afuera, prefabricado por quienes desprestigian a la democracia usÅndola como 
coartada de la injusticia social y la humillaciÇn nacional. La expresiÇn real, no formal, 

de la voluntad popular, quiere encontrar su propio camino. A la cubana. Desde 
adentro, desde abajo. 

Pero la liberaciÇn plena de esas energÑas de cambio no parece posible mientras Cuba 



continÉe sometida a estado de sitio. El acoso exterior alimenta las peores tendencias 
del poder: las que interpretan toda contradicciÇn como un posible acto de 

conspiraciÇn, y no como la simple prueba de que estÅ viva la vida. 
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Se juzga a Cuba como si no estuviera padeciendo, desde hace mÅs de treinta aÜos, 
una continua situaciÇn de emergencia. Astuto enemigo, sin duda, que condena las 

consecuencias de sus propios actos. 

Yo estoy en contra de la pena de muerte. En cualquier lugar. En Cuba, tambiÄn. 
Pero, Öse puede repudiar los fusilamientos en Cuba sin repudiar, a la vez, el cerco 

que niega a Cuba la libertad de elegir y la obliga a vivir en vilo? 

SÑ, se puede. Al fin y al cabo, a Cuba le dictan cursos de derechos humanos quienes 
silban y miran para otro lado cuando la pena de muerte se aplica en otros lugares de 

AmÄrica. Y no se aplica de vez en cuando, sino de manera sistemÅtica: 
achicharrando negros en las sillas elÄctricas de los Estados Unidos, masacrando 

indios en las sierras de Guatemala, acribillando niÜos en las calles de Brasil. 

Y por lamentables que hayan sido los fusilamientos en Cuba, al fin y al cabo, Ödeja 
de ser admirable la porfiada valentÑa de esta isla minÉscula, condenada a la soledad, 

en un mundo donde el servilismo es alta virtud o prueba de talento? ÖUn mundo 
donde quien no se vende, se alquila? 

(1992) 


