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A pesar de los pesares
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América Latina ya no es una amenaza. Por tanto, ha dejado de existir. Rara vez las
fabricas universales de opinidn publica se dignan a echarnos alguna ojeada. Y sin
embargo Cuba, que tampoco amenaza a nadie, es todavia una obsesién universal.

No le perdonan que siga estando, que maltrecha y todo siga siendo. Esa islita
sometida a feroz estado de sitio, condenada al exterminio por hambre, se niega a
dar el brazo a torcer. ¢Por dignidad nacional? No, no, nos explican los entendidos:

por vocacion suicida. Con la pala en alto, los enterradores esperan. Tanta demora los
irrita. Al Este de Europa han hecho un trabajo rapido y total, contratados por los
propios cadaveres, y ahora estan ansiosos por arrojar tierra sin flores sobre esta
porfiada dictadura roja que se niega a aceptar su destino. Los enterradores ya tienen
preparada la maldicion funebre. No para decir que la revolucion cubana ha muerto de
muerte matada: para decir que ha muerto porque morir queria.
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Entre los mas impacientes, entre los mas furiosos, estan los arrepentidos. Ayer han
confundido al estalinismo con el socialismo y hoy tienen huellas que borrar, un
pasado que expiar: las mentiras que dijeron, las verdades que callaron. Es el Nuevo
Orden Mundial, los burdcratas se hacen empresarios y los censores se vuelven
campeones de la libertad de expresion.
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Nunca he confundido a Cuba con el paraiso. ¢Por qué voy a confundirla, ahora, con el
infierno?

Yo soy uno mas entre los que creemos que se puede quererla sin mentir ni callar.
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Fidel Castro es un simbolo de dignidad nacional. Para los latinoamericanos, que ya
estamos cumpliendo cinco siglos de humillacién, un simbolo entrafable.

Pero Fidel ocupa, desde hace afares, el centro de un sistema burocratico, sistema de



ecos de los mondlogos del poder, que impone la rutina de la obediencia contra la

energia creadora; y a la corta o a la larga, el sistema burocratico -partido unico,

verdad Unica- acaba por divorciarse de la realidad. En estos tiempos de tragica
soledad que Cuba esta sufriendo, el Estado omni-potente se revela omni-impotente.
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Ese sistema no proviene de la oreja de una cabra. Proviene, sobre todo, del veto
imperial. Aparecidé cuando la revolucién no tuvo mas remedio que cerrarse para
defenderse, obligada a la guerra por quienes prohibian que Cuba fuera Cuba; vy el
incesante acoso exterior lo fue consolidando a lo largo del tiempo. Hace mas de
treinta afios que el veto imperial se aplica, de mil maneras, para impedir la
realizacion del proyecto de la Sierra Maestra.

Continuo escandalo de hipocresia: desde aquel entonces, toman examen de
democracia a Cuab, los fabricantes de todas las dictaduras militares que en Cuba han
sido.

En Cuba, democracia y socialismo nacieron para ser dos nombres de la misma cosa;
pero los mandones del mundo sdlo otorgan la libertad de elegir entre el capitalismo y
el capitalismo.
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El modelo de la Europa del Este, que tan facilmente se ha derrumbado all3, no es la
revolucién cubana. La revolucién cubana, que no llegdé desde arriba ni se impuso
desde afuera, ha crecido desde /la gente, y no contra ella ni a pesar de ella. Por eso
ha podido desarrollar una conciencia colectiva de patria: el imprescindible auto-
respeto que esta en la base de la auto-determinacion.
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El bloqueo de Haiti, anunciado con bombos y platillos en nombre de la democracia
herida, fue un fugaz espectaculo. No durd nada. Terminé mucho antes del regreso de
Aristide. No podia durar: en democracia o en dictadura, hay cincuenta empresas
norteamericanas que sacan jugo a esa mano de obra baratisima.

En cambio, el bloqueo contra Cuba se ha multiplicado con los afios. éUn asunto
bilateral? Asi dicen; pero nadie ignora que el bloqueo norteamericano implica, hoy
por hoy, el bloqueo universal. A Cuba se le niega el pan y la sal y todo lo demas. Y

también implica, aunque lo ignoren muchos, /a negacién del derecho a la
autodeterminacion.

El cerco asfixiante tendido en torno a Cuba es una forma de intervencion, la mas
feroz, la mas eficaz, en sus asuntos internos. Genera desesperacion, estimula la
represién, desalienta la libertad. Bien lo saben los bloqueadores.
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Ya no hay Unidn Soviética. Ya no se puede cambiar, a precios justos, azucar por
petrdleo.

Cuba queda condenada al desamparo. El bloqueo multiplica el canibalismo de un
mercado internacional que paga nada y cobra todo. Acorralada, Cuba apuesta al
turismo. Y se corre el peligro de que resulte peor el remedio que la enfermedad.



Cotidiana contradiccién: los turistas extranjeros disfrutan de una isla dentro de la
isla, donde para ellos hay lo que para los cubanos falta. Se reabren viejas heridas de
la memoria. Hay bronca popular, bronca justa, en esta patria que habia sido colonia,

y habia sido putero, y habia sido garito.

Penosa situacion, sin duda; que por ser cubana, se mira con lupa. Pero, équién
puede tirar la primera piedra? ¢No se consideran normales, en toda América Latina,
los privilegios del turismo extranjero? Y, peor, éno se considera normal la sistematica
guerra contra los pobres, desde el mortal muro que separa a los que tienen hambre
de los que tienen miedo?
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¢En Cuba hay privilegios? ¢Privilegios del turismo y también, en cierta medida,
privilegios del poder? Sin duda. Pero el hecho es que no existe sociedad mas
igualitaria en América. Se reparte la pobreza: no hay leche, es verdad, pero la leche
no falta a los nifios ni a los viejos. La comida es poca, y no hay jabones, y el bloqueo
no explica por arte de magia todas las escaseces; pero en plena crisis sigue habiendo
escuelas y hospitales para todos, lo que no resulta facil de imaginar en un continente
donde tantisima gente no tiene otro maestro que la calle, ni mas médico que la
muerte.

La pobreza se reparte, digo, y se reparte: Cuba sigue siendo el pais mas solidario del
mundo. Recientemente, por poner un ejemplo, Cuba fue el Gnico pais que abrid las
puertas a los haitianos fugitivos del hambre y de la dictadura militar, que en cambio
fueron expulsados de los Estados Unidos.
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Tiempo de derrumbamiento y perplejidad; tiempo de grandes dudas y certezas
chiquitas.

Pero quiza no sea tan chiquita esta certeza: cuando nacen desde adentro, cuando
crecen desde abajo, los grandes procesos de cambio no terminan en su lado jodido.

Nicaragua, pongamos por caso, que viene de una década de asombrosa grandeza,
épodra olvidar lo que aprendié en materia de dignidad y justicia y democracia?
¢Termina el sandinismo en algunos dirigentes que no han sabido estar a la altura de
su propia gesta, y se han quedado con autos y casas y otros bienes publicos?
Seguramente el sandinismo es bastante mas que esos sandinistas que habian sido
capaces de perder la vida en la guerra y en la paz no han sido capaces de perder las
cosas.
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La revolucion cubana vive una creciente tension entre las energias de cambio que
ella contiene y sus petrificada estructuras de poder.

Los jovenes, y no sélo los jovenes, exigen mas democracia. No un modelo impuesto
desde afuera, prefabricado por quienes desprestigian a la democracia usandola como
coartada de la injusticia social y la humillacién nacional. La expresién real, no formal,
de la voluntad popular, quiere encontrar su propio camino. A la cubana. Desde
adentro, desde abajo.

Pero la liberacidn plena de esas energias de cambio no parece posible mientras Cuba



continle sometida a estado de sitio. El acoso exterior alimenta las peores tendencias
del poder: las que interpretan toda contradiccién como un posible acto de
conspiracién, y no como la simple prueba de que esta viva la vida.
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Se juzga a Cuba como si no estuviera padeciendo, desde hace mas de treinta afios,
una continua situacién de emergencia. Astuto enemigo, sin duda, que condena las
consecuencias de sus propios actos.

Yo estoy en contra de la pena de muerte. En cualquier lugar. En Cuba, también.
Pero, ése puede repudiar los fusilamientos en Cuba sin repudiar, a la vez, el cerco
que niega a Cuba la libertad de elegir y la obliga a vivir en vilo?

Si, se puede. Al fin y al cabo, a Cuba le dictan cursos de derechos humanos quienes
silban y miran para otro lado cuando la pena de muerte se aplica en otros lugares de
América. Y no se aplica de vez en cuando, sino de manera sistematica:
achicharrando negros en las sillas eléctricas de los Estados Unidos, masacrando
indios en las sierras de Guatemala, acribillando nifios en las calles de Brasil.

Y por lamentables que hayan sido los fusilamientos en Cuba, al fin y al cabo, édeja
de ser admirable la porfiada valentia de esta isla minUscula, condenada a la soledad,
en un mundo donde el servilismo es alta virtud o prueba de talento? ¢Un mundo
donde quien no se vende, se alquila?
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